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Critique du livre d’Inazô Nitobe   
Bushido : The Soul of Japan1 

 
l y a plusieurs dizaines d’années, alors que je n’étais encore qu’une 
adolescente, j’ai trouvé dans une bibliothèque publique de San Francisco 
le livre de Nitobe Inazô : Bushido : The Soul of Japan (publié en 1900). A 

cette époque, comme je connaissais déjà bien le kendo, j’en fus profondément 
émue et je le relu plusieurs fois de bout en bout. Une relecture plus récente m’a 
conduite à envisager les qualités et les défauts de ce livre sous une perspective 
plus large. Pour les comprendre, il est utile de connaître un peu la vie de 
l’auteur. 
Nitobe est né en 1862 (six ans avant que le Japon ne deviennent un état 
moderne). Il était le troisième fils d’une éminente famille de samouraïs du clan 
Morioka dans le nord du Japon. Son père est mort alors qu'il n'avait que six ans 
et c’est sa mère qui l'éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. Il fut alors adopté par son 
oncle, Ota Tokitoshi, qui vivait à Tokyo. (C’est à lui que Nitobe dédia son 
livre.) 
En phase avec l'esprit intellectualiste de l’époque, son oncle le persuada de 
commencer l'anglais à l’âge de 10 ans. A quinze ans, il entra à l’école agricole 
de Sapporo, qui deviendra l’Université de Hokkaido, où il étudia aux côtés 
d’Uchimura Kanzo et consorts, qui allaient devenir des intellectuels chrétiens 
japonais de premier ordre, et où il fit la connaissance de William S. Clark 
(1826-86).  
Clark était américain, né au Massachusetts, diplômé d’Amherst College et 
fervent chrétien. Elevé au rang de colonel pendant la Guerre de Sécession, il fut 
nommé président de l’université du Massachusetts en 1867. En 1876, il fut 
invité au Japon pour aider au développement de Hokkaido, alors territoire 
frontalier. Il fut chargé de la planification des programmes scolaires de l’école 
agricole de Sapporo et pour ce faire s’inspira du modèle de l’université du 
Massachusetts. Il resta à l’école pendant neuf mois, enseignant l’agriculture, la 
botanique, l’anglais et organisant des lectures de la Bible chez lui. C’était un 
homme à la discipline stricte, qui avait érigé la morale chrétienne comme 
principe de vie et qui avait interdit toute forme de drogue sur le campus. Il resta 
peu de temps mais il parvint malgré tout à convertir de nombreux jeunes 
étudiants japonais au christianisme. La maxime qu’il répétait sans cesse, 
« Jeune gens, soyez ambitieux ! » fit écho dans tout le Japon, stimulant les 
espoirs et les aspirations de nombreux jeunes hommes au moment où le Japon 
se lançait dans un ambitieux programme de modernisation. Clark laissa une 
marque indélébile dans l’esprit de Nitobe. 
Nitobe poursuivit ses études à l’Université Impériale de Tokyo, à l’Université 
Johns Hopkins et en Allemagne. En 1890, il obtint son doctorat à l’Université 
de Halle. L’année suivante il épousa Mary P. Elkington, une quaker de 
Philadelphie qui allait devenir son éternelle assistante dans la publication de 
son livre et de ses essais en anglais. Nitobe revint au Japon en 1891 et enseigna 
à l’Université Impériale de Hokkaido, puis à l’Université Impériale de Kyoto et 
enfin à l’Université Impériale de Tokyo. C’était un fervent chrétien, un 
éducateur et un homme qui mit tout en oeuvre pour améliorer la position du 
Japon dans le monde. Mais par dessus tout, sa culture samouraï et ses  
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convictions chrétiennes le destinaient à incarner le lien entre le Japon et 
l’Occident. Son livre, Bushido : The Soul of Japan, illustre ce sentiment de 
destin impérieux. Il marqua profondément Théodore Roosevelt, surtout après 
que ce dernier fut témoin de la bravoure avec laquelle le Japon, une puissance 
émergeante mineure, vainquit la plus grande puissance terrestre de l’époque 
lors de la Guerre russo-japonaise de 1904-1905. On raconte que Roosevelt alla 
jusqu’à en acheter un grand nombre d’exemplaires qu’il distribua à ces amis du 
Congrès. Le livre est une synthèse des deux mondes de Nitobe, où sa culture 
samouraï et son éducation confucéenne, l’influence militaire de Clark et son 
éducation chrétienne, se fondent sans difficulté apparente.  Il ne voit aucune 
contradiction entre bushido et chrétienté. 
Il est évident que la réalisation d’une telle synthèse importait personnellement 
à Nitobe. Après des années d’étude aux Etats-Unis et en Europe, il allait 
devenir un personnage renommé de dimension internationale. Mais cette 
implication portait en elle un besoin de clarifier sa propre identité. Les Affaires 
étrangères étaient dominées à cette époque par les Européens et les Américains. 
La fois chrétienne de Nitobe ainsi que sa connaissance de la civilisation 
occidentale ne pouvaient pas constituer pour lui une identité claire. Bushido ne 
fut pas, bien sûr, la seule œuvre conçue pour faire connaître le Japon en 
Occident, mais ce fut aussi un moyen pour Nitobe de retrouver le côté japonais 
de sa propre identité, de se réconcilier avec et de le présenter à l’Occident. 
C’est probablement pour cette raison qu’il semble parfois s’excuser auprès de 
ces amis chrétiens : « Si mes allusions aux sujets touchant la religion et les 
religieux peuvent être mal perçues, j'ai foi que mon attitude envers la 
Chrétienté elle-même ne sera pas remise en question. » 
Mais Nitobe a vécu trop longtemps. Dans les années 1920, quand il fut nommé 
sous-secrétaire général de la Société des Nations, les relations entre le Japon et 
les Etats-Unis étaient déjà orageuses. En 1931, le Japon se lança dans un 
programme d’expansion militaire en Manchourie. Le bushido fut alors 
identifié au militarisme et au nationalisme. Dans l’esprit des Occidentaux, ce 
n’était plus le bushido que Nitobe avait incarné. 
L’œuvre de Nitobe, rédigée dans un excellent anglais victorien, est un 
groupement d'essais courts, arrangés un peu au hasard dans lesquels il compare 
les vertus du bushido avec leurs équivalents européens. Cela exige une 
ingéniosité considérable et n’aurait pu être réalisé que par quelqu’un qui, à 
l’instar de Nitobe, maîtrisait l'histoire, la religion, la littérature et la philosophie 
de l'Europe. Les thèmes abordés dans ces essais sont le système éthique du 
samouraï, le courage, la bienveillance, l’honneur et la maîtrise de soi (des 
vertus qui s’articulent évidemment dans bien d’autres cultures). Les thèmes 
spécifiques au samouraï sont toutefois abordés dans la douzième partie, "The 
Institutions of Suicide and Redress" et dans la treizième, "The Sword, the Soul 
of the Samurai."  Ces deux thèmes sont liés et méritent notre attention, surtout 
sachant que les épisodes que nous avons déjà évoqués traitent du suicide rituel 
(seppuku). En outre, ces deux thèmes ont été retenus pour illustrer les erreurs 
de Nitobe que je détaillerai ultérieurement dans mes commentaires.  
Lorsqu’il décrit le seppuku, Nitobe utilise des scènes marquantes tirées du livre 
de contes de Mitford, Tales of Old Japan. Voici un résumé des deux incidents 
relatés dans cette œuvre : 
Plusieurs années avant la Restauration Meiji, un seigneur féodal marchait dans 
Kobé accompagné des ses suivants. Deux Anglais montés sur des chevaux 
coupèrent la route au petit groupe. Taki Zenzaburo, loyal samouraï au service 
du seigneur, ordonna à ses hommes de faire feu, ce qui était autorisé par la loi  
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de l’époque. Les deux Anglais furent tués. La diplomatie britannique protesta 
énergiquement. Afin d’éviter une guerre, le gouvernement japonais condamna 
Taki et lui ordonna de commettre le seppuku devant deux officiels japonais et 
sept officiels anglais. Taki se présenta sur le lieu du seppuku, un temple 
bouddhiste, s’inclina devant les officiels des deux pays, reconnut sa 
« culpabilité » et procéda calmement au seppuku. Derrière lui se tenait le 
kaishaku-nin, pas un bourreau, mais un ami de Taki. Celui-ci décapita Taki une 
fois le seppuku accompli, en signe de coup de grace.2 
On peut comparer ce compte-rendu solennel avec un autre récit, également  tiré 
du livre de Mitford et cité par Nitobe, mais encore plus poignant de part la 
tendresse qui émane des contraintes du devoir et qui révèle la force du code 
samouraï même chez l’enfant. Cette histoire, apparemment basée sur un fait 
réel, tourne autour de deux frères, Sakon, 24 ans, et Naiki, 17 ans, qui tentèrent 
d’assassiner Tokugawa Ieyasu pour venger leur père. Leur entreprise échoua. 
Ils furent capturés et condamnés à commettre le seppuku avec leur frère cadet, 
Hachimaro, qui n’avait que 8 ans. Une fois assis, les aînés demandèrent au plus 
jeune passer en premier. Hachimaro répondit que comme il n’avait encore 
jamais vu de seppuku il préférait que ses frères passent avant lui. Ainsi, il 
saurait comme il convenait de procéder. On pleura devant le calme du frère 
cadet face à la mort. Alors les frères commencèrent, suivis bientôt par 
Hachimaro. 
Bien que les exemples de suicide rituel présentés ici puissent paraître 
particulièrement atroces, ce sont des preuves dramatiques de la sérénité du 
samouraï face à la mort et de la valeur qu'il accorde à son honneur personnel, 
qui transcende la mort comme le souligne Nitobe. C’est vrai. Mais en juger 
selon des critères éthiques occidentaux, comme le fit Nitobe, c’est ignorer les 
circonstances historiques d'où cette tradition a émergé. Donc, de ce point de 
vue, d’autres questions se posent : pourquoi les samouraïs commettaient-ils ce 
suicide rituel avec un sabre, et pourquoi ce genre de suicide diffère-t-il dans la 
forme et dans le contexte de ce qui se pratiquait en Occident ? 
Le terme occidental sabre peut être rendu par katana ou ken, qu’on retrouve 
dans kendo. Mais les termes japonais ont des connotations assez différentes. 
Ken n’est pas uniquement un objet physique, un outil de combat, c’est aussi un 
symbole du sacré, une extension de « l'âme », pour emprunter l'expression de 
Nitobe. (J’emploie le terme âme dans son acception métaphysique classique. 
Après tout, le bouddhisme ne croit pas à l’existence de l’âme.) La façon dont 
les termes sabre et ken sont interprétés est symbolique de la différence entre les 
représentations mentales occidentales et japonaises. La première est analytique, 
différenciant le sabre et l’homme. La seconde est synthétique, fusionnant les 
deux. Bien sûr dans les arts occidentaux, comme la musique, la peinture ou 
autre, l’artiste et son instrument opèrent également une sorte de fusion. Mais le 
samouraï portait ce concept de fusion jusqu’à et par delà de la mort. Quelle est 
donc la raison implicite d’une telle fusion et d’une telle synthèse chez le 
samouraï ? 
Le samouraï s’entraînait pour se défendre et pour tuer ses adversaires avec son 
sabre. Pour ce faire, il devait réaliser la fusion du corps et de l’esprit mais aussi 
de l’homme et du sabre. C’est à dire qu’il fallait que son sabre devienne partie 
intégrante de son corps (en fait une partie de son âme). En outre, il connaissait 
la qualité de son sabre. Les sabres japonais sont réputés dans le monde entier 
pour leur esthétique et leur excellence fonctionnelle. Ils n’étaient pas produits  
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en masse (sauf ceux fabriqués pendant la Seconde guerre mondiale), mais 
forgés un à un, à la main, lors d'un rituel intense de trempage de l'acier qui 
durait de longues heures. Celui qui s’entraîne au maniement du sabre, celui qui 
sait apprécier la qualité de son sabre, celui-là est possédé par le sabre. Celui qui 
est possédé par le sabre n'a pas peur du sabre. De ce point de vue, le seppuku 
témoigne de l’ultime fusion du corps et de l’âme. Le sabre est l’agent de cette 
fusion. Le samouraï tient son sabre avec respect, c'est un objet intime qu'il ne 
craint pas lors du seppuku. 
Ainsi, les erreurs de Nitobe résident dans le fait qu’il n’a pas replacé le bushido 
dans son contexte historique et culturel et qu’il a choisi de le justifier en faisant 
des parallèles entre ses vertus et celles de l’Europe médiévale. Evaluer un code 
de conduite oriental sur des critères occidentaux est, bien entendu, l’erreur 
classique de son époque. 
 
 


